« Cette lourdeur aujourd’hui, est-ce un souvenir qui pèse comme un fruit encore vert ? On ne sait. Et l’on attend que la nuit désemparée s’achève pour voir tomber les vieux airs de notre enfance. Au lieu que la main nous retenant au fond de la tanière nous lâche tout à coup au milieu d’un concert de bruissement d’autobus de sirène d’oiseau. »

Le poète entre dans le poème dans un état de cécité. Il a perdu le sens de l’évidence. La nuit s’est refermée sur lui. Sa main qui tâtonne doit toucher ce point où l’oeuvre n’est plus qu’affaire de perspective et fait sentir son poids. Et le poète se libère de son poids et entre dans son lieu par le jeu du nommer.